В разгар Первой мировой, 16 января 1916 года, итальянский военный гидроплан совершил аварийную посадку на воду у побережья Адриатики. Находившийся в составе экипажа поэт и писатель Габриэле Д'Аннунцио получил контузию, которая грозила ему полной потерей зрения. Чтобы не лишиться возможности видеть, он должен был по предписанию врачей провести около трех месяцев, лежа в полной темноте практически без движения.
Боль, бессонница, галлюцинации, воспоминания детства и молодости, призраки погибших боевых товарищей неотступно преследовали поэта в сумраке на протяжении бесконечно долгих недель. Не желая сойти с ума, он вслепую — строка за строкой — делал записи на небольших полосках бумаги, фикси