Гениальный центрфорвард из России Семен Шувалов живет в чудесном мире иррациональной, божественной игры - ее гармония, причудливая логика целиком захватили его. В изнуряющей гонке за исполнительским совершенством он обнаруживает, что стал жертвой грандиозного заговора, цель которого - сделать самых дорогостоящих игроков абсолютно непобедимыми. Тоска по утраченной подлинности перерастает в опасную болезнь… Как договориться с миром, исковеркавшим боготворимую игру? И что делать миру с бредом обезумевшего футбольного гения?