Она отличается от других детей. Боится громких звуков. Задает странные вопросы. Не участвует в играх. Не любит, когда к ней прикасаются. Когда ей страшно, она прячется между стеной и кроватью. Собственное тело для нее — сложный механизм, который нуждается в постоянном контроле. Мать отказывается признавать проблему, а когда врачи произносят слово "аутизм", кричит, что ее дочь нормальная.
Однажды она понимает, что всегда будет чужой, не такой, как все. И тогда ей в голову приходит мысль: что, если она откажется от слов, изменится до неузнаваемости и сбежит из дома? Быть может, тогда она найдет свое место в этом странном, непредсказуемом и нелогичном мире?