Сборник понравился мне именно разницей масштаба. Васильев может начать с космической загадки, потом увести историю в контакт с совершенно чужой логикой, а следом внезапно добавить бытовую или почти сатирическую нотку. Из за этого рассказы не сливаются в одну длинную очередь звездолётов. Центральная вещь особенно хорошо работает на ощущении неправильности. Военные вроде делают знакомые действия, обнаруживают противника, вступают в бой, но поведение чужой стороны не укладывается в привычную схему. Я люблю такую фантастику больше, чем простую стрельбу лазерами.