Первая книга о войне, написанная рукой фронтовика так и осталась первой - в смысле лучшей. "В окопах Сталинграда". Книга лихая, как "Три мушкетера", трагическая, как сводки Информбюро сорок первого года и лирическая, как дневник. Сталинская премия не могла ее испортить. Она могла испортить автора, молодого веселого капитана, похожего на мушкетера. Но капитан остался самим собой. Он, не смущаясь, лез в драку и не лез в карман за словом. Это кончилось тем, что его выкинули из партии, куда он вступил в дни Сталинградской битвы. Выкинули из Союза писателей, из дома. Его книги изъяли из советских библиотек. Покаяния в "идейных" грехах от него не дождались. Тогда ему предложили уехать навсегда. На