После карьеры в спортивных танцах герой работает в ночном клубе, где его будни состоят из выступлений, случайной власти над публикой и постоянной необходимости держать лицо. Вокруг него собирается круг людей, с которыми невозможно оставаться в безопасной дистанции: богатая и настойчивая Виктория, деловая и непредсказуемая Зинаида, ироничный друг Тимофей, знакомый ещё по танцевальному прошлому. Отдельное место занимает Лиза — университетская преподавательница, связанная с совсем другой средой и другими представлениями о близости. История движется между закулисьем клуба, памятью о прошлом и попытками понять, можно ли выйти из роли, которая давно стала способом выживания.
Главные герои
- Андрей Литвиненко — профессиональный танцор, который сменил спортивную сцену на ночной клуб. За уверенной манерой и цинизмом у него скрываются ранняя утрата, бедность и привычка никому не доверять до конца.
- Лиза — аспирантка и преподаватель русской литературы XX века. Её сдержанность, образованность и внутренняя закрытость делают отношения с ней особенно болезненными и важными.
- Тимофей Семушкин — друг и коллега, яркий, насмешливый, внешне лёгкий человек. Рядом с ним особенно заметно, как по-разному люди прячут усталость и пустоту.
- Виктория и Зинаида — женщины из клубного круга, каждая по-своему меняет привычный порядок жизни героя и подчёркивает разницу между желанием, властью и настоящей близостью.