Рожденный в конце семидесятых в затухающей, словно спичка, стране СССР, герой романа Глеба Шульпякова мыкает свое существование между торговлей старыми книгами и случайными журналистскими приработками. Однажды найдя дневник безвестного переводчика Данте, герой открывает для себя мир чужого человека и находит путающие и чарующие параллели между судьбами — его и своей собственной. . .И вдруг понимает простую истину: без любви к женщине в существовании нет никакого смысла...