Автор ищет в японской Фукуоке не достопримечательности, а тихую, почти незаметную логику обычного, проступающую в каплях дождя, в свете фонарей, в ветре с моря. Эта книга об острове Кюсю, где ками живут среди людей, где прошлое дышит сквозь листву. Здесь ничто не лежит на поверхности — чтобы понять, нужно вглядываться. Созерцание становится способом письма, возможностью прикоснуться к ускользающему. Это приглашение всмотреться, замедлиться, быть.