Однажды скромный 11-летний мальчишка по кличке Улитка замечает на стене подъезда надпись: «Привет! Тут есть хоть кто-нибудь?» — и, взяв в руку маркер, пишет свой ответ незнакомому собеседнику. Так начинаются несколько самых удивительных и счастливых дней в его жизни — когда он вечерами тайком покидает квартиру, чтобы увидеться с таинственной и задумчивой Любой. Девушка старше него на несколько лет — но герои быстро становятся настоящими друзьями.