С отроческих лет мною владела одна мечта - стать писателем. Это и немудрено, ибо сочинителем был мой отец Виктор Ардов, а русская литература в его жизни занимала место религии. Помнится, у него даже глаза увлажнялись всякий раз, когда он произносил имя боготворимого им Льва Толстого. К изящной словесности меня неудержимо влекла и Анна Андреевна Ахматова - она дружила с моими родителями, и наша квартира на Большой Ордынке была ее московским домом. В начале шестидесятых Ахматова снисходительно одобрила мои первые прозаические опыты... .А в семидесятые я, профессиональный литературный поденщик, автор сценариев для кино, телевидения и радио, уже вовсю писал, как мы тогда выражались, "в стол". Ан