Космический ковчег «Модели для сборки» на крейсерской скорости несется через безбрежную пустоту Вселенной. Экипаж стойко несет вахту, а пассажиры спят в криокапсулах. Спят и видят музыкальные сны о страшных и светлых, сказочных и мрачных, но всегда — необычных — мирах. Сны, которые рассказывает голос. Проводник в нереальное, капитан путешествий без движения. И это продолжается вот уже тридцать лет. Тридцать звуковых лет корабль МДС держит курс на фантастику!