В шумном и равнодушном Мадриде конца XIX века, где судьбы решаются не талантом, а прихотью власти, один человек оказывается выброшен за борт жизни. Рамон Вильяамиль, некогда уважаемый чиновник, теряет всё — работу, положение, уверенность в завтрашнем дне. Но самое страшное начинается не с бедности.
В его доме, среди обветшалых стен и растущего отчаяния, маленький Луисито начинает видеть Бога. Только этот Бог не утешает и не спасает — он говорит странные, пугающе будничные вещи, словно заранее знает, чем всё закончится.
"Мяу" — это не просто история падения одного человека. Это язвительная, почти болезненно точная картина мира, где бюрократия становится лабиринтом без выхода, а надежда