Как понять, где твоя настоящая жизнь: в круговороте фальшивых улыбок московской богемы, в ускользающем мире воспоминаний об утраченном счастье или в недописанной книге? Кто же более реален — говорящая черная дворняга или 'экзальтированная посетительница Арт-Манежа?..