Я пишу эту Автобиографию и помню все время, что держу речь из могилы. Это действительно так: меня не будет в живых, когда книга выйдет в свет.
Пишущий твердо знает, что никто посторонний не увидит его письма, и это дает ему безграничную смелость в выражении своих чувств. Порою случается, что обманутая девушка обращается в суд, и любовные письма становятся достоянием гласности. Когда автор такого письма видит его в печати, он испытывает невыносимое чувство неловкости. Он понимает, что никогда и ни за что не раскрыл бы так сердце, если бы знал, что пишет для посторонних. В письме нет ничего, что его бы рило, ни единого слова, которое можно счесть неискренним,