Новые стихи поэта и переводчика Максима Калинина написаны в нетрадиционной для русской просодии манере. Это короткие верлибры, представляющие собой скетчи, зарисовки, акварельные пятна, отражающие статические моменты сознания и выходы из подсознательного. В лучших проявлениях эта статика многомерна, фрагменты речи сгущаются и приобретают жесткую предметность. По словам Андрея Таврова, «...стихи Калинина напряжены. Такое ощущение, что почти в каждое его стихотворение встроено невидимое лезвие, способное полоснуть, сломаться в руке, причинить боль».