Стихотворения Тютчева — «звездная карта» русской поэзии. «Душа» и «звезда» — едва ли не самые распространенные слова в его лирике: «Душа хотела б быть звездой...» Закономерно, что уравнять в правах эти слова стремился поэт, впервые с такой силой заговоривший о неизъяснимом — «про древний хаос, про родимый». Афанасий Фет, сравнивая тютчевские стихотворения с небесными светилами, писал: «Можно ли в такую тесную рамку (я говорю о небольшом объеме книги) вместить столько красоты, глубины, силы, одним словом поэзии!.. .Не только каждое стихотворение, почти каждый стих нашего поэта дышит какой-нибудь тайной природы, которую она ревниво скрывает от глаз непосвященных. Какою эдемскою свежестью веет