Pour Ludo le narrateur, l'unique amour de sa vie commence a l'age de dix ans, en 1930, lorsqu'il apercoit dans la foret de sa Normandie natale la petite Lila Bronicka, aristocrate polonaise passant ses vacances avec ses parents. Depuis la mort des siens, le jeune garcon a pour tuteur son oncle Ambroise Fleury dit « le facteur timbre » parce qu'il fabrique de merveilleux cerfs-volants connus dans le monde entier. Doue de l'exceptionnelle memoire « historique » de tous les siens, fidele aux valeurs de « l'enseignement public obligatoire », le petit Normand n'oubliera jamais Lila. Il essaie de s'en rendre digne, etudie, souffre de jalousie a cause du bel Allemand Hans von Schwede, devient le se