Старинный дом страхового общества "Россия". Квартира №41, как и жизнь, наполнена всем: расставаниями, разводами, встречами, смертями, любовью, шорохом страниц дореволюционных книг, шагами кота, силуэтами в окнах... Единственное, что ее отличает от других квартир - в ней все происходит вовремя, в самый важный момент жизни героев, ни секундой раньше или позже. Как будто сами стены передают от одного жильца другому эстафету... Эстафету ощутить любовь и осознать бессмысленность происходящего. Все герои, такие разные и непохожие друг на друга, хотят счастья, но идут к нему каждый по-своему, совсем не подозревая, что клубок событий на всех один... квартира сорок один. . . .