В ночных небесах вдруг отрылся прогал, глубоко вдаль Вселенной. Наполнился таинственным светом. В этом неземном горнем свете засияло видение. Издалека, из необъятных глубин Мироздания, подобно таинственному светилу, стал всплывать, приближаться корабль. Небесный ковчег, прозрачный для лучей, словно отлитый из стекла, плыл по московскому небу. Плужников узнал в нём крейсер "Москву", свой родной могучий корабль...