«Мне — тридцать пять лет: самосознание разорвало мне мозг и кинулось в детство; я с разорванным мозгом смотрю, как дымятся мне клубы событий; как бегут они вспять…» Так начинает Андрей Белый, словно тридцатипятилетний Данте «Божественную комедию», роман «Котик Летаев».
Это произведение поэтичное, философское и биографичное. Оно повествует о зарождении и формировании сознания у главного героя, ласково называемого «Котиком». Ритм раскрывает рождение мира, которое вспышками и лабиринтами возникает словно самосознание младенца. Сон-припоминание, сложная структура — третий роман автора оказался одним из самых новаторских произведений в русской литературе начала XX века.