В 1882 году его с большой неохотой принимают в Консерваторию, сомневаясь в способностях провинциального мальчишки. В 1891-м он заканчивает обучение с золотой медалью. Его "дипломную" оперу ставят в Большом театре, её хвалит сам Чайковский.
В восемнадцать он влюбляется в жену лучшего друга и посвящает ей свою Первую симфонию, а в двадцать девять женится на собственной кузине, получив разрешение на этот брак от самого Императора.
В 1897-м его Первая симфония терпит сокрушительный провал, после которого он вынужден четыре года лечиться от депрессии.
В 1917 году после череды триумфов он, знаменитый композитор, пианист и дирижёр, покидает Россию, навеки теряя дом и не в силах остаться та