Непридуманные рассказы о жизни столицы Урала с неповторимыми сюжетами и яркими образами: автор, профессиональный музыкант, проводит читателя через десятилетия советской и российской действительности. Повествование наполнено контрастами: о филармонии и первом варьете, о партийных собраниях и поездках на «Тучу». Эти истории, недоступные непосвященным, могут поведать только те, кто заходил со служебного входа.