Особняк на Кровавом ручье стоит в канзасской глуши больше полутора веков. Его хозяева умирали, исчезали, сходили с ума. Окна светились, когда внутри никого не было. На третьем этаже что-то шептало за стеной. Накануне Хэллоуина четверо писателей хоррора приезжают дать интервью, уверенные, что знают всё о страхе. Они изучали его, придумывали, продавали, превращали в искусство. Но дом на Кровавом ручье старше их книг. Он терпеливее их скепсиса. И он уже выбрал, какую историю расскажет дальше.