Алексей Дробышев - двадцатипятилетний красавец-летчик, влюбленный в стихи Есенина, в небо и Катю Смирнову - соседку-учительницу из второго подъезда. По ее вспыхивающим от смущения щечкам и искоркам в карих глазах он понимает, что их чувства взаимны. Казалось бы, впереди их ждет счастье, можно строить планы на будущее, обзаводиться семьей. Но лето 1941 года, обагренное кровью невинных людей, все переворачивает: Алексея отправляют на фронт, а Катя даже не успевает проводить его, поцеловать на прощание... Отныне между ними останутся долгие расстояния, письма на четыре тысячи слов, смерть и надежда. Сможет ли девушка дождаться своего летчика, стоит ли верить в их встречу? Защитят ли молодые люди