Откуда я беру свои идеи и сколько нужно времени, чтобы превратить идею в рукопись? Когда — девять дней, а когда — пятьдесят пять лет. В случае «Из праха восставших» начало было положено в 1945 году, а завершилась работа над книгой только в 2000-м.
В случае «451 ° по Фаренгейту» идея появилась у меня в понедельник, а уже через девять дней был готов первый краткий вариант. Семейство Эллиотов, герои «Из праха восставших», возникло еще тогда, когда мне было семь лет. Все персонажи этой книги срисованы с родственников, навещавших бабушкин дом в далекие дни и вечера моего детства. Давно почившие, они зажили снова в дымоходах и колодцах, в подвалах и на чердаках моей фантазии, сохраненные там лю