Роман норвежки Майи Лунде - антиутопия, скрещенная с семейной сагой. .1852-й год, Англия. Любитель-естествоиспытатель Уильям Сэведж, отягощенный большой семьей и денежными затруднениями, впадает в депрессию, потому что отказался от мечты своей юности - занятий наукой. Вынырнув из душевной трясины, он решает изобрести новый улей, который прославит его имя и даст достаток его семье. .2007-й год, Америка. Потомственный пасечник Джордж Сэведж мечтает, что его дело продолжит сын, но у того другие планы. В конфликт сына и отца неожиданно вмешивается совсем иная трагедия, куда большего масштаба, чем семейный раздор. .2098-й, Китай. Тао опыляет фруктовые деревья. Пчелы давно исчезли с лица планеты,