В 1899 г. молодой человек, русский из астраханских индийцев, отправляется после окончания Лазаревского института в Дели. Его цель — найти следы родственника, придворного поэта, который таинственно исчез в Старом Дели двадцать лет назад. Оказавшись в сердце этого древнего города, герой собирает разрозненные сведения: обрывки воспоминаний, полустертые записи, рассказы местных жителей. Каждый проблеск понимания словно часть мозаики, ведущая его к истине. В своих поисках он сталкивается с загадочным