"Три слова молвить", расставаясь, предрёк своему ученику старец-отшельник Филарет. К нему, своему старшему другу и учителю, герой повести направляется в заключительной части трилогии и в мыслях обращается всякий раз, сталкиваясь с неоднозначными ситуациями в своей жизни. Вместо прямых ответов он чаще слышит притчи или иносказания. Через призму восприятия мира старого мудреца герой пытается отделить главное от суетного, истину от иллюзий и выбрать свой путь. В сборнике публикуются также рассказы разных лет.