Герой проходит обследование после тревожных симптомов и всё острее прислушивается к себе: к телу, к мыслям, к тому, как меняются отношения с женой. На этом фоне поднимаются воспоминания о совместных поездках на Алтай, о рождении сына, о работе Любы с чужой болью и о её собственных испытаниях. В повести много конкретных, узнаваемых ситуаций: разговоры после диагноза, семейные ссоры, попытки не потерять достоинство, возвращение к историям родителей и предков. Личная драма здесь связана не только с болезнью, но и с вопросом, как жить рядом с другим человеком много лет и не превратить близость в привычку или зависимость.
Главные герои
- Безымянный рассказчик — мужчина, который живёт между городом и деревней, много наблюдает за собой и мучительно переживает собственную уязвимость. Болезнь заставляет его иначе взглянуть на свободу, стыд и семейную жизнь.
- Люба — жена героя, сильная и самостоятельная женщина с яркой семейной памятью. Она работает психологом и психотерапевтом, проходит через тяжёлые личные испытания и остаётся главным центром притяжения в жизни мужа.
- Альберт Кайчин — алтайский лесник и сказитель, связанный с таёжным опытом супругов и с мифологией Алтая.