Максим оказывается у тети в Санкт-Петербурге,пережив бомбежки и разрушение Мариуполя. Однажды в окно больничной палаты он видит в доме напротив странную девушку, которая приклеивает к стеклу надпись: «Жалкий неудачник». Почему? Что случилось? Ведь они даже не знакомы! По иронии судьбы, Настя оказывается его одноклассницей…

Первая любовь — от первого взгляда, слова, движения навстречу друг другу до отъезда Максима в возрождающийся Мариуполь — вот то, что интересует автора этой повести. Для среднего и старшего школьного возраста.