Провинциальный городок Калинов находится на переломе двух эпох.

Грядут новые выборы мэра, в борьбу вступают трое: действующий глава города Степан Дикой, его бывшая правая рука Ваня Кудряш и учитель Кулигин, вот уже лет тридцать бьющийся над доказательством знаменитой гипотезы Кука, за которое обещан миллион долларов. Тихон Кабанов в шутку предлагает Кулигину для начала найти своего отца, исчезнувшего девятнадцать лет назад при ограблении инкассаторской машины. Найти хотя бы тот пропавший миллион. Взявшийся за расследование Кулигин, да и все остальные калиновцы, даже не представляют, к чему это приведет. Тихий городок буквально взрывается: арест самой влиятельной женщины города Кабаних