Константин Кратов, опытный ксенолог, специалист по отношениям с иными цивилизациями, возвращается из Галактики на Землю, чтобы разрешить наконец загадку, связанную с самым первым его полетом. Двадцать лет назад корабль, на борту которого находился юный выпускник училища Звездной Разведки, был атакован неким невообразимым существом. Чудом спасшийся Кратов становится носителем фрагмента «длинного сообщения», которое, возможно, таит угрозу всему Галактическому Братству и незримо воздействует на пос