«Каждым поколением обитателей гетто хотя бы раз в жизни овладевает своего рода духовная эпидемия — с быстротой молнии ее вездесущие бациллы проникают в самые затаенные уголки еврейского квартала, инфицируя человеческие души с какой-то неведомой целью, и тогда над лабиринтом кривых переулков сгущается нечто призрачное и зловещее, а там, где его напряжение оказывается особенно высоким, оно подобно миражу обретает обличье некоего характерно приметного существа, которое, судя по всему, обитало здесь много веков назад и теперь во что бы то ни стало жаждало облечься вновь в утраченную некогда плоть и кровь», — писал австрийский писатель Густав Майринк (Gustav Meyrink; 1868—1932) в своем знаменитом