Герою повести, нестандартному, искреннему и чувствительному старшекласснику, сложно ужиться в коллективе сверстников, сложно противостоять жестокости мира. Но несмотря на все трудности, он шагает по жизни с распахнутым сердцем. И однажды обязательно напишет обо всем увиденном и пережитом. А кто-то подобный прочтет и узнает, что он не один такой, что есть люди, переживающие, как он, страдающие, как он, но они тоже — люди и имеют право на жизнь.
«Долети! И ты долети! — шепчет герой вслед летящим самолетам. — И пусть все долетят. И я».