Глашенька Рыбакова — девушка книжная. И волосы у нее, как у героини стихотворения Леконта де Лиля, цвета льна, и даже имя — как у героини Каверина. И живет она в Пушкиногорье. Ее представления о жизни наивны, и крушение их оказывается болезненным. Яркие надежды молодости, которая прошла в Москве, обернулись жизнью вдали от больших городов, а большая любовь — обманом. И вдруг "отпускной роман", случившийся в Испании, меняет ее жизнь самым неожиданным образом. Со временем окажется, что книжное — не всегда нежизненное, а подвиг декабристок для Глаши не просто поэтический образ…