После распада СССР герой сначала торгует в коммерческом киоске, а потом почти случайно попадает в рекламную индустрию. Он придумывает слоганы, приспосабливает западные идеи к русской действительности, учится жить по законам новых денег и новых символов. Чем выше его положение, тем сильнее работа втягивает его в мир медиаманипуляций, корпоративных игр и подмены живой жизни готовыми образами. Параллельно в его опыте всё заметнее становятся психоделические эпизоды, древняя мифология и вопросы о том, кто на самом деле управляет желаниями, страхами и представлениями людей.
Главные герои
- Вавилен Татарский — главный герой, выпускник Литературного института и представитель поколения, вошедшего во взрослую жизнь в переломные годы. Через его карьеру в рекламе автор передаёт, как меняются язык, ценности и самоощущение человека в постсоветской Москве.
- Сергей Морковин — однокурсник, который вводит героя в рекламный бизнес и становится проводником в новой экономической реальности.
- Гусейн связан с киоском, где начинается путь героя, и напоминает, насколько тесно в 1990-е соседствовали торговля, криминал и повседневная жизнь.