«Стихотворение должно быть фотографией», — писал Бродский в зрелые годы, дав характеристику собственному творчеству. Визуальная техника придает стиху зримость, зоркость, что позволяет показать, как из простого, случайно брошенного взгляда возникает и поэтически формируется мысль, становясь событием в том смысле, какой ему придает феноменология. Данное направление, с его пристальным вниманием к событию как явлению, факту — определило развитие поэзии Бродского, не исключая другие философские методы: метафизику, экзистенциализм, антропологию. Отсюда новаторство высказывания его стиха, фиксирующего застывший миг фототехническим способом света — тени, просвета, времени — календарного и вспоминаем