Музыкант Яков, главный герой романа, решает начать новую жизнь. Он уходит из симфонического оркестра и попадает в таинственный подземный офис, который делает деньги из воздуха, ничего не производя. Вскоре выясняется, что Яков физически не в состоянии потратить заработанное, настолько оно велико, и он потихоньку сходит с ума. Тотальное космическое одиночество, которое ощущает герой, толкает его на невозможное: он просит похоронить себя заживо рядом с единственным по-настоящему близким человеком -