Увлечение воспоминаниями венгерского писателя-эмигранта, преданного своему языку до конца жизни, зовет русскую героиню в Будапешт, где ей предстоит не только встретить запретную любовь, но и переосмыслить предательский поступок, совершенный еще в школьные годы. В спорах с социологом из Индии, бывшим семинаристом и бывшим коммунистом, сначала в Будапеште, а потом в Дели, она приходит к выводу, что не только ее собственная биография, но и история ее страны содержит много неизвестного.