Четыре года назад Слава погиб, упав с крыши заброшенного самарского элеватора. Но вчера его бывшая возлюбленная Аля получила от него короткое сообщение: «Увидимся?» Сбежав от мужа из Москвы, она возвращается в Самару и обнаруживает, что знакомый город превратился в зыбкую, пугающую антиутопию. Здесь по безлюдным улицам ездят белые маршрутки, в которых принято молчать, еду выдают по талонам, а по ночам бродят мародеры. Чтобы разгадать тайну послания из могилы, Але придется объединиться с друзьями