Здесь порядок превыше всего, и каждый начинает свой день с составления личного плана. Но когда лаборанту Филиппу попадает в руки лекарство, в условиях эпидемии способное спасти тысячи жизней, оказывается, что его существование никак не вписывается в этот самый порядок. В попытках легализовать чудесное средство «суперзаконопослушный» лаборант оказывается подобен герою Кафки, блуждающему в лабиринтах Борхеса.