До войны Колька Снегирев был героем глупой, но жалостной песни про любовь, смерть и грузовик. После войны это имя с умыслом дали герою умной драмы про любовь, грузовик и человеческое достоинство — «Друг мой, Колька!..». Это была первая пьеса будущего руководителя «Ералаша» Александра Хмелика. Это был первый спектакль кумира театральной Москвы Анатолия Эфроса. Это был первый фильм будущих постановщиков «Экипажа» и «Председателя» Александра Митты и Алексея Салтыкова. Сейчас бы хоть один такой дебют. . . . . . .