С 60-х образование в России перестало приносить гарантированный доход и статус — для большинства населения теряя всякую привлекательность. Старшая школа сделалась унылой каторгой, за которой надзирали (в силу малых зарплат) неустроенные женские коллективы. Изредка в этих домах скорби маяком сиял одинокий мужчина-предметник — змей, арбитр, иронист, предмет всеобщего тайного обожания. Для робких сослуживиц, рано созревших старшеклассниц и хмурых отшельников встречи с ним придавали хоть какой-то смысл шестидневной учебной неделе. Так титульным героем наступающих вялых времен сделался человек в очках Илья Семенович Мельников. Насмешник. Фронтовик. Последний из могикан. . . . . . . . . . . .