В романе воссоздается неизвестный этап жизни одного из самых удивительных конкистадоров. Пешком, безоружный, голый, как индеец, без крестов и Евангелия, Альвар Нуньес Кабеса де Вака предпринял поход по неведомым землям, от Флориды через Техас до Мехико. Именно он был действительным первооткрывателем Америки. Постаревший, но не павший духом, он пишет в Севилье тайный вариант своей одиссеи, вплетая в свои воспоминания реальную жизнь.