Мишель Сарр безвозвратно лишился прошлого. Обрезок кинопленки с гипнотическим женским лицом — его единственный компас в сюрреалистическом дрейфе от Лос-Анджелеса с занесенными песком хайвеями, через Париж, освещенный лишь огнями уличных костров, к Венеции, где в пересохших каналах устраивают велогонки. И если Мишель жаждет вернуть память, то его дед Адольф Сарр, бывший вундеркинд немого кинематографа, бежит от памяти о том, как в 1920-е годы снимал утраченный, казалось бы, безвозвратно шедевр "Смерть Марата"... Впервые на русском — дебютный роман автора "Амнезиаскопа" и "Явилось в полночь море", едва ли не самый яркий старт писательской карьеры в американской литературе конца ХХ века.