«Дневник цветов» — цикл хайку, которые Айка Хацува писала каждый день на протяжении года. Традиционное для японской поэзии переживание смены сезонов соединилось с размышлениями о пандемии и утраченной связи с природой, проверкой контрольных работ и блужданием по выставкам, поисками слов отчаяния и слов любви. Сверхкороткая форма стиха — всего три строки! — оставляет позади повествовательное начало, мы едва ли узнаем, чем кончилась история, потому что она и начиналась за пределами книги. Хайку это «не рассказ о душе, а душа в действии». Форма слов, в которую каждый из нас может вложить собственное чувство.