Джефф Райман, культовый современный фантаст-утопист, играючи помещает нас в зыбкий мир альтернативного будущего, где власть на планете принадлежит растительному миру. На смену электронике пришла высокоразвитая органическая химия; люди "занимаются" фотосинтезом, учатся под руководством вирусов, размножаются строго по графику... и мало кто доживает до сорока лет. В центре внимания автора — юные человеческие особи и их жизнь в благоустроенном "питомнике". Появление на свет Милены, обладающей иммунитетом к законам органики, заставляет встрепенуться полузомбированных "овощей", которые хотят помочь ей найти безопасное место под солнцем даже ценой собственной жизни...