Тридцатидевятилетняя Мария Гончарова попадает в дородовое отделение одной из петербургских больниц в середине беременности с угрозой выкидыша. Скоро становится понятно, что единственный способ выносить ребенка, о котором она давно и страстно мечтает,- это лежать в одной позе, держа руки на животе. Ее матка живет собственной жизнью, все время выталкивая малыша. Врачи только разводят руками, а женщина пытается дотянуть до времени обычных родов во что бы то ни стало. Рядом - соседки по палате со своими историями и вся ее прошлая жизнь, к которой она обращается время от времени, пытаясь отвлечься и справиться с ситуацией.
Лечащий врач Марии - Маргарита Вениаминовна Реутова - уже двадцать лет