«Ничего резкого, – ни движения, ни слова, ни слишком громкого голоса, ни умствующего рассуждения!.. Чехов становился грустным и уклончивым, и даже кротко-неприязненным, когда при нем начинали умствовать. Он торопился ускользнуть от разглагольствующего интеллигентски гостя к другому гостю, с которым сейчас же начинался легкий разговор, полный маленьких подробностей жизни и блесток веселой, легкой насмешки», – писал Константин Бальмонт о А. П. Чехове. Те же черты подметил И. Е. Репин, назвавший Чехова «врагом сантиментов и выспренних увлечений». В воспоминаниях братьев писателя – Александра и Михаила, – и его жены Ольги Книппер-Чеховой он показан со всеми своими человеческими чертами, которые