На современников «звонко-певучий» стих Константина Дмитриевича Бальмонта (1867—1942) произвёл впечатление поистине оглушительное. Валерий Брюсов писал: «Равных Бальмонту в искусстве стиха в русской литературе не было. Прежде могло казаться, что в напевах Фета русский стих достиг крайней бесплотности, воздушности. Но там, где другим виделся предел, Бальмонт открыл беспредельность».
Впоследствии о Бальмонте нередко вспоминали как о самовлюблённом позёре и неудержимом графомане. Когда-то, в 1910 году, он со свойственными ему легкомыслием и самоуверенностью заявил, что через полвека, то есть в 1960 году, будет издано собрание его сочинений «в 93-х томах, или свыше». Срок, назначенный поэтом,